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    Depuis une quinzaine d’années, nous assistons, en France, à une série de modifications législatives, 
visant une recomposition progressive du champ pénal, en fonction d’un objectif : la prévention de la 
récidive (avec son corollaire : la prise en charge de la dangerosité). 
    L’un des aspects les plus significatifs de cette évolution de la pénalité consiste en un nouveau 
dispositif  d’articulation de la peine et du soin, qui se décline sous plusieurs modalités : 
- En milieu carcéral : c’est l’imposition du soin, sous la forme d’une incitation, avec en particulier 
retrait de remises de peine en cas de refus ; 
- En pré- ou post-carcéral : c’est l’obligation ou l’injonction de soins, couplées à des mesures 
d’assistance, mais surtout de contrôle. 
    Les soins obligés prolifèrent à tous les niveaux de la chaîne pénale. Le soin tend à devenir une 
technique d’administration de la peine, et une technique de surveillance, ou de gouvernement de très 
nombreuses populations criminelles. Ce phénomène a commencé dans notre pays il y a environ 15 
ans, mais la France est loin de faire exception dans ce domaine. En réalité, cette recomposition 
progressive du champ de la pénalité, avec l’objectif de la prise en charge médicale de la dangerosité et 
de la récidive, traverse la plupart des pays occidentaux ; ce qui permet de supposer qu’il s’agit là d’un 
changement structurel qu’il convient d’analyser. 
 
 
1 - Repères chronologiques 
 
    L’obligation et l’injonction de soins constituent, avec l’injonction thérapeutique, ce que l’on a 
coutume d’appeler soins pénalement ordonnés [LAMEYRE, 2002]. C‘est dans les années 1950 que les 



soins pénalement ordonnés ont été créés dans le droit français. Alors qu’ils concernaient initialement 
les alcooliques et les toxicomanes, ils se sont progressivement étendus à d’autres populations. Leur 
place dans le processus pénal s’est également modifiée, passant d’un objectif de traitement médical à 
un objectif de prévention de la récidive. 
    C’est la réforme de la libération conditionnelle de 1952 qui a introduit pour la première fois dans le 
droit français la possibilité d’un traitement médical obligatoire comme condition de libération. La loi 
du 15 avril 1954 sur le traitement des alcooliques dangereux (peu usitée, puis abrogée en 2000) 
comportait un volet sanitaire pouvant être prononcé par la juridiction de jugement. En 1958, est créé le 
sursis avec mise à l’épreuve, pouvant comporter une obligation de soins, « même sur le mode de 
l’hospitalisation ». La loi du 31 décembre 1970 relative aux mesures de lutte contre la toxicomanie 
créa l’injonction thérapeutique, c’est-à-dire l’obligation de se soigner contre une remise de peine. 
    A partir des années 1990, c’est un autre type de délinquants qui va retenir l’attention de l’opinion 
publique et des décideurs politiques. En septembre 1993, la France est en émoi après le viol et le 
meurtre, dans la région de Perpignan, de Karine Volkaert, une fillette de 8 ans, appelée par les média 
« la petite Karine », par Patrick Tissier, un homme de 41 ans, « repris de justice », déjà condamné 
deux fois à 20 ans de réclusion criminelle pour meurtre et viols, et sorti de prison en liberation 
conditionnelle. Le Parlement votera quatre mois plus tard la « loi Méhaignerie », du nom de Garde des 
Sceaux de l’époque, instaurant la perpétuité réelle, c’est-à-dire avec période de sûreté illimitée, ou 
« perpétuité incompressible ». 
    Par la suite, la lutte contre la récidive des auteurs d’agressions sexuelles a connu un tournant (peu de 
temps après l’affaire Dutroux en Belgique) avec la création  du suivi socio-judiciaire et de l’injonction 
de soins, par la loi Guigou du 17 juin 1998. D’autres mesures  n’ont cessé d’être votées depuis, 
aboutissant progressivement à un dispositif de contrôle de plus en plus serré, contrôle prenant souvent 
la figure privilégiée du soin. 
 
 
2 - Obligation versus injonction de soins 
 
   Obligation et injonction de soins ne sont pas synonymes, et font référence à des dispositifs 
judiciaires distincts. 
   L’obligation de soins peut être prononcée avant la déclaration de culpabilité, par le juge d’instruction 
ou par le juge des libertés et de la détention, dans le cadre d’un contrôle judiciaire. Elle peut aussi être 
prononcée lors du jugement par la juridiction, ou après le jugement par le juge de l’application des 
peines, quel que soit le type de délit commis. Elle ne nécessite pas d’expertise médicale préalable ni de 
médecin coordonnateur. 
   L’injonction de soins, elle, créée par la loi du 17 juin 1998, ne peut être prononcée qu’en cas de 
condamnation, soit par la juridiction de jugement (tribunal correctionnel ou cour d’assises), soit par le 
juge de l’application des peines. Elle est prononcée dans le cadre d’un suivi socio-judiciaire, mais 
également (depuis la loi Dati du 10 août 2007) si le suivi socio-judiciaire n’a pas été prononcé alors 
qu’il était  « encouru », lorsque le condamné est placé sous divers régimes de contrôle en milieu 
ouvert (libération conditionnelle, surveillance judiciaire, sursis avec mise à l’épreuve, surveillance de 
sûreté), ou fermé (rétention de sûreté). Le champ d’application de l’injonction de soins, initialement 
restreint aux principales infractions à caractère sexuel, s’est progressivement étendu à d’autres types 
d’infractions : meurtres et assassinats, tortures et actes de barbarie, enlèvements, séquestrations, 
certaines destructions ou dégradations, violences conjugales, violences sur mineurs par ascendant.    
     L’injonction de soins ne peut être prononcée qu’après une expertise médicale (sous-entendue 
psychiatrique) concluant, si ce n’est à la nécessité des soins, du moins à la possibilité de soins. Enfin, 
ce dispositif fait entrer un nouvel acteur permettant une « triangulation » : le médecin coordonnateur, 
interface entre le juge qui contrôle et le médecin (ou le psychologue) qui soigne. 
    Les soins pénalement ordonnés, qu’il s’agisse d’obligation ou d’injonction, présentent des 
caractéristiques communes qu’il convient de mentionner, pour mémoire : ils sont soumis aux règles du 
secret professionnel (secret non partagé entre les soignants, médecins ou psychologues, et les acteurs 
judiciaires, magistrats ou conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation). Seul le soin est 
imposé, pas son contenu. En outre, ils ne s’appliquent pas en prison, mais seulement en milieu ouvert. 
 



3 - Qu’entend-on par « soin » ? 
 
    Il est nécessaire de constater qu’il s’agit là d’un vocable polysémique, un mot-valise pouvant 
contenir de multiples représentations, variables selon les acteurs concernés. 
    Pour le législateur, le soin n’est pas défini. Les notions d’obligation ou d’injonction de soins sont 
définies par leur cadre juridique, sans aucune définition du soin dont il s’agit. Mais il est clair que le 
soin visé n’est en aucun cas un soin médical somatique, qui est pourtant l’une des premières 
acceptions du terme. Le soin dont il est question est, de manière tacite, un soin psychique, dénommé 
simplement soin comme s’il s’agissait d’une évidence parce qu’il s’agirait du pur soin, qui n’a pas 
besoin d’être spécifié, le seul qui en vaille la peine, les autres espèces du soin n’étant que secondaires, 
ou en tout cas n’ayant rien à voir avec ce que vise la loi pénale. En fait, il n’existe, dans tous textes 
législatifs relatifs aux soins pénalement ordonnés, qu’un seul article où le soin est caractérisé : il s’agit 
de l’article 721-1 du Code de Procédure Pénale, créé par la loi du 12 décembre 2005, qui stipule que 
des remises de peine supplémentaires peuvent être octroyées aux condamnés qui manifestent des 
efforts sérieux de réadaptation sociale, notamment « en suivant une thérapie visant à limiter les risques 
de récidive ». 
    Pour les soignants, le soin a une acception sensiblement différente. Pour le médecin, le soin vise 
avant tout le traitement d’une pathologie. En ce qui concerne le soin psychique, pour ses différents 
acteurs (psychiatres, psychologues, psychothérapeutes, autres types de cliniciens), au-delà du 
traitement des maladies psychiatriques avérées et répertoriées, le soin peut aussi concerner la prise en 
charge d’un trouble (comme les fameux troubles de la personnalité). Il peut aussi s’agir de la tentative 
de soulagement d’une souffrance (terme bien équivoque, il faut l’admettre), voire d’un processus 
d’auto-observation par la parole, d’un accès à une forme de subjectivation ou de « conscientisation ». 
C’est le cas en particulier avec toutes les formes de thérapies plus ou moins héritées de la 
psychanalyse freudienne, dont l’objectif n’est pas, en soi, la recherche d’une « guérison », encore 
moins la prévention d’une récidive, qui ne peut survenir que de surcroît. 
    Pour le magistrat prescripteur, puisque c’est bien un magistrat, ou une juridiction, qui prescrit le 
soin obligé, il ne fait pas de doute que, dans bien des cas, le soin est perçu comme une boîte noire aux 
objectifs flous, mais évidemment tournés vers leurs avantages supposés en termes de prévention de la 
criminalité. On peut en donner un exemple, certes caricatural, mais représentatif de l’esprit dans lequel 
travaille un certain nombre de magistrats, en citant le cas d’un auteur d’infraction à caractère sexuel, 
pour qui l’expert avait conclu à la non-indication de l’injonction de soins. Comme nous l’avons dit 
plus haut, l’injonction de soins, dans le cadre d’un suivi socio-judiciaire, ne peut être prononcée que 
sur la base d’une expertise médicale, contrairement à l’obligation de soins. Le juge a ainsi pu 
prononcer un suivi socio-judiciaire sans injonction de soins,  mais avec une obligation de soins. 
Interrogé sur cette décision subtile, le juge a pu se justifier en arguant du fait que ce qui était visé, ce 
n’était pas le soin « restreint sur les déviances sexuelles », mais le soin « en général », puisque, de 
toutes façons, « ça ne mange pas de pain ». 
    Au fil des modifications successives de la loi, l’injonction de soins, conçue initialement par la loi de 
1998 comme facultative, dans le cadre du suivi socio-judiciaire, réservé aux seuls cas d’infractions à 
caractère sexuel, a vu son champ s’élargir à toute une série de délits et de crimes non sexuels,  pour 
devenir (depuis la loi Dati du 10 août 2007) systématique (certes si l’expert l’indique et si le juge n’y 
renonce pas). Il faut noter que le fusible qui, pour l’instant, permet peut-être d’empêcher l’asphyxie du 
dispositif, c’est la pénurie chronique d’experts et de soignants, ainsi que le difficile recrutement de 
médecins coordonnateurs. [LECERF, 2008], [GEOFFROY, CARESCHE, 2008] 
    Cette extension progressive du champ du soin pénalement obligé est symptomatique de notre 
époque, tourmentée par l’obsession de la sécurité et le principe de précaution. Les limites entre le 
traitement et la punition sont de plus en plus floues, le traitement étant souvent considéré comme une 
alternative, voire comme une continuité du contrôle social s’appuyant sur un dispositif de savoir. 
 
 
4 - Savoir médical : doxa et épistémê 
 
     Dès le début de son histoire moderne au XIX° siècle, la psychiatrie s’est trouvée investie de 
responsabilités particulières à l’égard de sujets considérés comme criminels, délinquants ou déviants. 



Elle s’est vue attribuer une tâche multiple de diagnostic, d’explication des conduites déviantes, et de 
traitement, voire de rééducation, ou plus simplement d’enfermement. La demande sociale adressée à la 
psychiatrie depuis ses débuts jusqu’à nos jours s’est considérablement accrue, avec un élargissement 
conséquent de son champ de savoir et d’action. L’exemple de la dite « délinquance sexuelle » va nous 
permettre de mettre en relief un certains nombre de traits caractéristiques des évolutions du soin 
psychiatrique. 
     La proximité du domaine de la psychiatrie et de celui de la déviance fait apparaître la difficulté que 
rencontre la médecine pour déterminer son rôle véritable auprès de sujets qualifiés de délinquants. 
Ainsi, la psychiatrie a connu bien des changements dans ses conceptions et ses pratiques, non 
seulement du fait des progrès scientifiques, mais aussi en raison de l’ampleur des mutations sociales et 
culturelles. La médecine, la psychiatrie, la psychologie, sont « interpellées » par le corps social, parce 
qu’elles sont supposées détenir un savoir. « Dites-nous qui sont ces monstres », semble dire la société. 
« Qui sont ces monstres ? Et faites quelque chose, si ce n’est pour nous en débarrasser, ou si ce n’est 
pour les guérir, au moins pour les soigner, et les rendre moins dangereux ».  
     De quel savoir s’agit-il, et comment s’est-il constitué ? Pour la philosophie des sciences, faisant 
référence à Platon, le savoir serait une sorte de pièce de monnaie à deux faces : la  doxa et l’épistémê. 
La doxa, pourrait-on traduire, c’est l’opinion. La société, c’est-à-dire la société populaire avec ses 
traditions et ses préjugés, mais aussi la société cultivée (celle des journalistes, des magistrats, des 
hommes et femmes politiques) a un certain nombre d’opinions sur la folie, la déviance, la délinquance, 
la perversion: la doxa, c’est l’ensemble de ces représentations sociales, de ces opinions, en soulignant 
que ce mot n’a rien de péjoratif et que l’opinion, c’est souvent l’opinion éclairée. La science, de son 
côté, a pour fonction de découvrir une connaissance des phénomènes (connaissance vraie ou présumée 
vraie) et d’énoncer une certaine vérité relative à ses objets : le discours scientifique appartient, à cet 
égard, à l’ordre de l’épistémê. 
     En ce qui concerne les « délinquants sexuels », nous tendons à nous retrouver dans une situation où 
la doxa créerait une catégorie clinique pour laquelle la médecine devrait fournir, sur-le-champ, 
l’ épistémê, sans que cette épistémê remette en cause, de quelque façon que ce soit, la doxa. Or, il 
importe de remarquer, avec Georges Lantéri-Laura, que la doxa précède et enveloppe l’épistémê 
[LANTERI-LAURA, 1996]. C’est la doxa qui délimite le champ des phénomènes dont l’épistémê 
traitera : l’opinion indique quel est le domaine des comportements pervers ou déviants, et la 
connaissance reste tributaire de l’opinion, même si elle modifie l’étendue de ce champ. La culture 
ambiante tend ainsi à forcer le savoir à produire une justification scientifique de ses opinions, 
justification qui, à l’âge classique, était laissée à la religion. 
      Le savoir « scientifique », épistémique, détenu par les sciences du psychisme, s’est construit à 
partir des injonctions de la doxa. Et c’est en s’étant vus à nouveau indiqué, ou prescrit, comme objet 
de connaissance le « déviant » ou « pervers sexuel », que les cliniciens se retrouvent sommés, non 
seulement d’élaborer, de construire, de compléter leurs savoirs, mais aussi de parfaire leur « savoir-
faire » et faire évoluer les pratiques de soin, non pas en fonction des « progrès de la science », mais en 
fonction d’une nouvelle doxa, et des nouvelles demandes sociales. 
     Le savoir (doxa et épistémê) concernant le domaine de la sexualité humaine, et de ses déviances, a 
connu un ensemble de bouleversements récents, avec en particulier une double transformation : 
transformation du regard porté sur la victime ; transformation du regard moral de la société. La 
victime, longtemps silencieuse et reniée, ayant pendant des siècles connu une sorte de négationnisme,  
a vu son nouveau statut (ou au moins une nouvelle attention) émerger dans les années 1980, sous la 
forme d’une sacralisation, concomitante d’une pénalisation accrue des auteurs de violences sexuelles. 
Parallèlement à ce nouveau statut de la victime, la morale sexuelle a aussi connu une évolution, avec 
l’apparition d’un nouveau libéralisme sexuel à partir des années 1960, marqué par la dépénalisation de 
l’homosexualité, la banalisation des pratiques intimes entre adultes consentants, et jusqu’à 
l’expression du nouveau dogme d’une jouissance et d’un épanouissement sexuel sans entrave 
[THERY, 2002]. 
     A côté de ce nouveau libéralisme sexuel, est apparue une plus forte répression pénale des crimes et 
des délits à caractère sexuel, avec des peines plus lourdes, entraînant par ailleurs le vieillissement et la 
sur-suicidité de cette part de la population pénale, ainsi que la stigmatisation au sein même de la 
prison, de ceux qu’on appelle « pointeurs ». Cette répression pénale accrue, en France comme ailleurs, 
est concomitante de l’émergence de nouvelles mesures de sûreté rétroactives, indéterminées et 



théoriquement révisables, fondées sur la notion, évanescente et discutable, de dangerosité, « notion 
criminologique séculaire et mutante » [DANET, 2008], construction sociale plutôt qu’entité 
ontologique. 
    Cette évolution du système pénal s’inscrit dans ce que l’on a appelé, depuis les années 1990 aux 
Etats-Unis, la « nouvelle pénologie », d’après laquelle le crime est un risque social mesurable, le 
criminel présente un profil de risque, classifié de manière actuarielle, la protection est assurée par une 
gestion structurée des groupes à risque, par des professionnels au rôle bureaucratisé avec des 
protocoles stricts et standardisés, mêlant nouveaux savoirs et formes d’exercice d’un pouvoir 
[FEELEY, SIMON, 1992 ; MARIE, 2001 ; CAUCHIE, CHANTRAINE, 2005 ; SLINGENEYER, 
2007 ; CLIQUENNOIS, 2006]. 
 
    En ce qui concerne les traitements psychothérapeutiques qui sont proposés, ou imposés, aux auteurs 
de violences sexuelles, on observe une multiplicité des approches et des techniques, avec une 
prédominance, dans certains pays comme les Etats-Unis, le Canada et la Grande-Bretagne, de 
programmes standardisés cognitivo-comportementalistes, assez opposés aux prises en charges 
psychiatriques françaises classiques d’inspiration psychanalytique. L’évaluation des modes de 
traitement fait l’objet d’études controversées, les méthodes inspirées des techniques cognitivo-
comportementales se prêtant plus aisément à l’évaluation que les thérapies psychanalytiques, rétives à 
toute forme de contrôle [LOSEL, SCHMUCKER, 2005]. 
 
    En réalité, au-delà des polémiques d’ordre théorique concernant tel ou tel mode d’approche 
thérapeutique, la logique sous-jacente est la même : appuyer ce dispositif de contrôle et de gestion de 
la criminalité sur un dispositif de soin permet dans une certaine mesure de légitimer son 
indétermination fondamentale et son absence de limites, témoignant de ce que le philosophe Claude-
Olivier Doron appelle la « volonté de soigner » [DORON, 2010]. 
 
 
5 - La volonté de soigner 
 
    Ce qui est à l‘œuvre dans cette nouvelle justice pénale où le soin fait partie intégrante de la peine, 
c’est une formidable volonté de soigner. Selon Doron, on ne peut pas opposer simplement d’un côté 
les thérapies qui seraient humanistes ou humanisantes, qui seraient compréhensives de la souffrance 
du sujet et de sa singularité, qui seraient le bon soin, ou le vrai soin, et d’autre part les autres formes de 
thérapies qui seraient un faux soin ou un mauvais soin, un soin qui s’inscrirait dans une idéologie 
néolibérale, gestionnaire, un soin qui évalue les risques, qui transforme les comportements et vise à les 
ajuster à leur environnement social, un soin qui gère la déviance pour le compte de la société. Cette 
ligne de clivage, entre le vrai soin et le faux soin, est une illusion, d’autant plus que pour la justice, ces 
différentes thérapies sont équivalentes, l’important étant que ces personnes soient soignées. On 
pourrait même faire l’hypothèse que le  versant humanisant de la prise en charge accomplit souvent les 
mêmes tâches de contrôle social, et il les accomplit même mieux, parce qu’il s’efforce de leur donner 
une légitimité incontestable. 
 
     C’est ce que l’on observe lorsque l’on considère l’évolution et l’adaptation des psychothérapies 
d’inspiration psychanalytique, qui, depuis les travaux du psychanalyste Claude Balier, ont opté pour 
une approche psycho-criminologique indéniable, et qui, il faut l’admettre, viennent redoubler les 
mécanismes de la procédure pénale, et cela d’une manière redoutablement efficace en ce qui concerne 
ce que l’institution judiciaire recherche et valorise  depuis des siècles : la procédure de l’aveu. Doron 
donne de cela l’exemple du QICPAAS (Questionnaire d’Investigation Clinique pour les Auteurs 
d’Agressions Sexuelles), créé par une équipe de thérapeutes d’orientation psychanalytique et qu’il 
compare à un manuel de confession. 
  
     Quelle que soit l’orientation théorique envisagée, les thérapeutes acceptant d’entrer dans ce 
dispositif de soins sont agis, qu’ils le veuillent ou non, par la formidable volonté de soigner de la 
machine pénale, puisque il va s’agir, par une série de processus complexes, de faire entrer le sujet, 
d’une manière ou d’une autre, dans un parcours de soins, alors que le plus souvent il n’est pas en 



demande (même si tout un pan du travail va consister à tenter de faire advenir une forme de demande), 
et que la pathologie dont il souffre n’a rien d’une évidence.  
 
Il convient de faire ici deux remarques :  
 
- d’abord, quand la thérapie est centrée sur l’agir et le passage à l’acte (et toute une psychanalyse de 
l’agir s’est développée), elle exige une position active des thérapeutes,  un forçage thérapeutique, par 
opposition à l’attitude passive qui se contente d’écouter le discours du sujet, dans une bienveillante 
neutralité. Ici, écouter simplement le discours du sujet serait en un sens mortifère, parce qu’on 
risquerait d’entretenir le déni et le rapport faussé à l’acte. Un certain nombre de thérapeutes travaillent 
donc avec le dossier judiciaire du patient, confrontant donc ses dires à la réalité des faits, et aux 
diverses expertises qui se sont accumulées sur lui. 
 
- le développement des techniques groupales va jouer un très grand rôle dans ce forçage, en permettant 
de faire émerger la vérité de l’acte, et l’aveu par le sujet de cette vérité, à travers le jeu immanent des 
différences entre les sujets du groupe, plutôt que dans la confrontation duelle du thérapeute et du 
sujet : la technique groupale va permettre de produire un aveu qui ne soit pas imposé dans une relation 
duelle, et d’améliorer ainsi la reconnaissance de l’acte. 
 
     Les techniques soignantes viennent produire un type d’aveu bien particulier, non pas un aveu 
formel de l’acte et de la culpabilité,  mais une liaison du sujet à la vérité de son acte, ceci étant compris 
comme ayant un rôle thérapeutique décisif. 
 
     Pourquoi le soin est-il  devenu une pièce essentielle au fonctionnement de la machine pénale ? 
Selon Doron, le soin vient jouer comme une « fantastique technique de redoublement des mécanismes 
légaux» que sont la loi et la prison. Lors de la condamnation, la justice sanctionne un acte délictueux ; 
elle doit par ailleurs adapter la condamnation à la personnalité d’un sujet (on ne punit pas le crime, 
mais le criminel). La prison va venir ensuite comme sanction de l’acte, et comme instance de 
transformation et de réinsertion du sujet, comme lieu où on peut travailler sur lui, et avec lui.  
 
     Mais plusieurs constats s’imposent. D’abord les limites profondes des mécanismes légaux eux-
mêmes : la loi agit à la surface de l’individu. Elle ne peut le contraindre dans son intériorité à éprouver 
certains affects, à modifier son rapport intime à son acte. Par exemple le système pénal peut 
condamner un sujet et le reconnaître coupable d’un acte, mais il ne peut exiger du sujet qu’il se 
subjective comme coupable, qu’il intériorise sa faute et accepte sa peine. De même, la loi ne peut 
exiger que le condamné reconnaisse pleinement les victimes, elle peut obtenir qu’il les indemnise, 
mais elle ne peut obtenir de lui de la compassion envers elles et des regrets sincères. Par ailleurs, la 
capacité de la prison comme mécanisme disciplinaire à transformer effectivement le sujet, à agir sur 
son for interne,  a été disqualifiée depuis bien longtemps. Autrement dit, la machine pénale, par ses 
instruments classiques, peut obtenir des aveux formels, qui valent tant que la justice se satisfait avant 
tout d’établir une vérité sur des actes et de départager des responsabilités. Elle peut à la rigueur 
obtenir, grâce à des savoirs externes, psychologiques ou psychiatriques, des énoncés sur la 
psychologie du sujet, qui vont lui permettre d’ajuster la peine à la personne. Mais si elle prétend 
transformer effectivement le sujet, afin de s’assurer notamment qu’il ne récidive pas, ou même si elle 
prétend savoir quel est réellement le rapport du sujet à son acte afin d’évaluer la menace qu’il 
représente, alors elle ne peut se satisfaire des mécanismes légaux traditionnels, qui doivent alors être 
redoublés par les techniques de soin. 
 
    Pour Michel Foucault, la psychiatrie permet de transformer « le vilain métier de punir » en « gentil 
métier de guérir » [FOUCAULT, 1999]. Mais que dire d’une justice qui s’érigerait en thérapeute du 
corps social ? C’est pourtant le rôle qui lui est de plus en plus souvent assigné [FRANCO, 2005]. Tout 
se passe comme si une justice de plus en plus répressive rechignait à s’assumer comme telle, d’où 
l’illusion que si l’on fait du mal au condamné en le privant de sa liberté d’aller et venir et d’autres 
droits élémentaires (notamment le droit à la sexualité et à une vie familiale normale), c’est pour son 



bien autant que pour celui de la société. Or, la fonction de la peine d’emprisonnement n’a jamais été 
de soigner, mais de restaurer la loi et de défendre la société. 
     La société disciplinaire décrite par Michel Foucault, se trouve aujourd’hui concurrencée par 
l’émergence d’une société de contrôle, (comme l’a soutenu le philosophe Gilles Deleuze), caractérisée 
par la continuité de la surveillance. Principes de précaution, de traçabilité, de normalisation et de 
spécialisation : tels sont les points cardinaux de cette nouvelle géographie pénale. L’implication 
croissante de la médecine dans le processus judiciaire s’est souvent faite sous l’impulsion de dirigeants 
politiques soucieux d’émettre des signaux rassurants en direction de l’opinion publique « travaillée » 
par une forte demande de sécurité. L’annexion du soin par la machine pénale, rendue possible par le 
brouillage des repères et des cultures professionnels, aboutit à une modalité de ce que Foucault a 
appelé le bio-pouvoir. 
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